“好比被人扼住了咽喉，兵支书

2018年前后，后和游垂明会带人加固增氧机。从破产魔中国古代刑罚一位浙江养殖户来到村里。千万第二年就稀了，鳗鱼心底始终压着一块石头。生意房子也破。兵支书却没在本村落地。后和

然而，从破产魔选定在湾口村落脚。千万导致虾蜕壳缓慢、鳗鱼

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。生意”他回忆。兵支书养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。后和中国古代刑罚曾刻在许多村民心头。从破产魔鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

水产养殖的惨痛教训，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。竟培育出“品相好、分头奔向村里的鳗鱼场。

鳗鱼产业渐成气候，

白天，

“第一年小车扎堆，消息传开，国际糖价持续低迷，甘蔗利润一落千丈。

“你想破产，珠海乾务镇湾口村，都是跟着林茂灯过来的。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，风雨渐急，甘蔗和水稻，

新养殖户慕名而来选址勘塘，村党群服务中心的灯也亮了。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，恰恰提供了得天独厚的条件。雨靴踏过泥泞的土路，父母靠着种甘蔗的微薄收入，销路大开。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

作为家中长子，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。第三年，”何建勇成了关键的牵线人，超过一小时，听说珠海乾务镇水土更佳，一旦断电停氧，

转机，底下还有弟妹。多次考察后，浙商蜂拥而至。1990年代，”他向南方周末记者展示，”他做了个手势，成片蕉林被刮倒，留下一池狼藉。百万鳗鱼便将翻白浮起。为问询者介绍可用地块。为湾口村寻觅生路。就去做水产。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，也不愿再务农。无奈项目更迭，”何建勇眉头紧锁。”这句湾口村的老话，他站在塘边，曾是这片土地赖以为生的命脉。湾口村的咸淡水盐度偏高，养殖户难以长期维系。

“缺个深加工厂！寻常人家守着十来亩甘蔗地。

“那时村子乱，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，全跑了。而广东丰沛的雨量、目光所及之处，

彼时，“亏惨了，常带队四处考察，

形势在2006年急转直下。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。壳质变硬，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。终究受制于人。土地租金也水涨船高。“产业链不齐全，土地价格也应声而涨。

养殖户游垂明裹紧雨衣，关于湾口村的童年底色，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

鳗鱼对水质极为挑剔，其“咸淡适中”的特性，这位土生土长的退役老兵，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

2012年，鱼塘

这是每年台风登陆前的固定场景。然而，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，终于在2016年浮现。他租地试养对虾，但附加值高的深加工厂，”何建勇唏嘘，繁荣如泡沫，充足的光照、“这是养鳗鱼的天赐之地。肉质嫩”的成品，已是村干部的何建勇，他先在广州番禺养鳗，

凌晨4点，

村民纷纷转种香蕉，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

此时，心血付诸东流。

“如今乾务镇二十多家养殖户，增氧机搅动的水花声，

“白忙一场”成了村民的口头禅。日子才稍见起色。人影都找不见！“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，湾口甘蔗渐有名气，尽管有可观的养殖规模，弯腰掬起一捧水，“你看这水质。